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114 - L’exil chilien en France
1. Le présent texte a servi à introduire une table ronde consacrée à la “littérature chilienne hors les murs” qui a eu lieu à la Maison de l’Amérique 
latine le 13 septembre 2013.
Les Chiliens le savent, leur pays est une île. De 
hauts murs le séparent du reste du monde. À ces 
barrières d’autres sont venues s’ajouter qui ont 
coupé le pays en deux. Je veux parler des murs 
bâtis par la dictature militaire. Cet épisode appar-
tient désormais à l’Histoire. La démocratie est 
revenue au Chili depuis longtemps, l’exil politique 
s’est terminé, mais ces murs sont restés intacts 
pour des milliers de Chiliens. Deux tiers des exi-
lés ont, en efet, décidé de ne plus retourner “chez 
eux”. La politique a donc modiié la démographie 
du Chili et même sa géographie. Un nouveau ter-
ritoire, ininscriptible, paradoxal, s’est ajouté au 
pays réel. C’est là que nous habitons. Sur les cartes 
ce territoire s’appelle la France ou la Suède ou le 
Canada, mais nous savons que ce n’est pas là son 
vrai nom, que nous mourrons sans avoir pu le 
nommer correctement. Cette étrange expérience 
où histoire, géographie et langue se confondent 
s’appelle exil. Sa résonance intime est di cile à sai-
sir, et elle resterait déinitivement inaudible sans le 
concours de la littérature. 
Le titre de la présente introduction1 fait référence 
aux murs historiques qui ont conduit une page de 
la littérature chilienne à s’écrire hors du pays, mais 
aussi et surtout rappelle les murs plus subtils mais 
infranchissables que tout groupe humain oppose 
à la liberté du sujet. Cette mise sous surveillance 
du sujet n’est pas seulement le fait d’un pouvoir 
dictatorial, toute société, démocratique ou non, 
est répressive ; la survie du groupe repose toujours 
sur la contrainte du sujet. Si un pouvoir dictato-
rial peut, par contrecoup, stimuler la création litté-
raire, les murs qui contraignent le sujet produiront 
dans le meilleur des cas de la mauvaise littérature, 
c’est-à-dire une version afadie, simpliiée, et même 
falsiiée de l’expérience vécue. D’où la menace per-
manente qui guette l’écrivain, menace largement 
intériorisée qui le transforme bien souvent en son 
principal censeur. Il n’y a pas de pays où la litté-
rature serait chez elle, pas de patrie où l’écrivain 
s’exprimerait librement, la censure sociale le pour-
suit partout, parfois en lui retirant ce qu’il possède, 
souvent en lui accordant ce dont il rêve, la plu-
part du temps en le laissant enchaîné à sa propre 
conscience. rien ne muselle plus le sujet que sa 
propre conscience. Des chaînes morales, idéolo-
giques, psychologiques, sexuelles l’attachent à un 
devoir de réserve qui, en contrepartie, lui assure 
une place stable dans la société. S’il se risquait à 
dire la vérité sur lui et sur le monde, il serait proba-
blement banni. C’est dans cette mise sous tutelle 
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du sujet que se noue le lien le plus profond entre 
littérature et exil.
L’histoire de la littérature chilienne hors des murs 
ne doit donc pas se résumer à la lutte des écrivains 
face à un pouvoir totalitaire. Cette lutte a été 
longue et cruelle, et mérite qu’on y revienne lon-
guement, mais elle ne doit pas nous faire oublier 
la tension permanente qui oppose la communauté 
à l’écrivain, l’écrivain à lui-même. Une bonne par-
tie de la littérature de l’exil nous parle de ces ten-
sions, de ces conlits, de ces divisions. Le monde 
de l’exil se devait de rester uni et solidaire, les 
conlits devaient être réglés en interne ou pas-
sés sous silence, il ne fallait pas donner lanc aux 
critiques, l’ennemi était trop puissant. Certains 
écrivains ont néanmoins trahi ce pacte de 
silence en témoignant de la di cile inser-
tion des individus (artistes ou pas) dans 
les communautés d’exilés et en dévoilant le 
pouvoir coercitif, dissuasif, répressif exercé 
par les représentants de ces communau-
tés, prompts à condamner tout compor-
tement et toute expression qui desservait 
leurs intérêts idéologiques. Si certains écri-
vains se sont sentis à l’étroit dans cette mise 
sous tutelle, d’autres, en revanche, ont mis 
leur écriture au service d’une cause qu’ils 
jugeaient plus importante que tout enjeu 
“littéraire”. Mais la majorité ont oscillé entre 
ces deux positions, suivant les enjeux du 
moment, les circonstances historiques et 
leur évolution personnelle. Cette aventure 
littéraire hors des murs, ses péripéties, ses 
circonstances, ses conséquences, ses enjeux 
méritent d’être examinés de près. 
 
Contre l’étiolement  
du souvenir
Ce dossier s’inscrit dans le cadre de la commé-
moration du quarantième anniversaire du coup 
d’État militaire. Comme tous les dix ans, toute une 
série d’activités sont organisées ici et là, et il faut 
reconnaître que celles du quarantième anniver-
saire manquent quelque peu de contenu. Tout se 
passe comme si nous n’avions plus rien de réelle-
ment nouveau à ajouter sur le sujet et que, devant 
ce vide, nous nous contentions de ressortir méca-
niquement la même batterie de discours, d’images, 
de ilms, de chansons, ain d’accomplir notre devoir 
de mémoire décennal. Si longtemps la commémo-
ration du coup d’État a été l’occasion de repenser 
l’événement à la lumière du présent et de puiser en 
lui le courage d’afronter les di cultés du moment, 
il est à craindre que désormais ces liens avec le pré-
sent se soient rompus et que cette commémoration 
se limite à rendre hommage aux morts et à rappeler 
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leur destin tragique ain que de telles exactions ne 
puissent plus se reproduire.    
À mon avis, cet étiolement du souvenir tient autant 
à une absence de perspectives politiques qu’à un 
changement de génération. Les exilés commencent 
peu à peu à quitter la scène et ce sont de plus en 
plus leurs enfants qui l’occupent. Cette relève 
générationnelle marque la in d’un certain type de 
rapport à l’histoire, la in d’un certain type de dis-
cours qui pendant quarante ans nous a tenu lieu de 
récit, d’explication et de mot de ralliement. Les dis-
cours qui ont fait vibrer les parents ne résonnent 
plus pareil aux oreilles des enfants. Il y a une 
crise de transmission entre les générations 
qui vide le souvenir de sa substance.
Cette situation est propre à l’exil. Au Chili, 
ce quarantième anniversaire semble avoir 
suscité des réactions assez vives, des faits 
de violence, des contritions. Il s’agit là d’un 
fait nouveau. Traditionnellement, l’exil s’est 
toujours placé du côté de la mémoire, une 
mémoire, il faut bien le reconnaître, presque 
obsessionnelle, alors que le Chili de l’inté-
rieur était mû par une nécessité d’oubli qui 
longtemps a frisé l’amnésie.  Il ne serait pas 
juste de dire que les rôles se sont inversés 
et que l’exil s’est fatigué de se souvenir au 
moment où le Chili retrouve la mémoire. 
L’exilé est rivé au souvenir, la mémoire étant 
bien souvent son seul patrimoine, sa véri-
table demeure. La lassitude commémorative 
provient de certaines formes de discours, 
trop usées, qu’il est nécessaire de renouveler 
pour que cette mémoire puisse rester vivante 
et être transmise aux nouvelles générations. 
Nous pouvons envisager ce dossier autour 
de l’exil chilien comme une réponse à cette 
crise de transmission entre les généra-
tions. Il s’agit pour nous, en efet, d’une 
occasion privilégiée de faire connaître aux 
enfants une partie de l’histoire des parents qu’ils 
connaissent mal ou qu’ils ignorent, et, j’oserais 
dire, la partie qui touche de plus près la mémoire, 
puisque dans la littérature la question de la trans-
mission est centrale.
Sans porter un jugement littéraire sur la produc-
tion chilienne de l’exil, j’aimerais attirer l’attention 
sur la place qu’a occupée le livre au cours de ces 
années. Un rapport demandé par l’Unesco en 1989 
a déterminé à 1 700 le nombre de livres, revues, 
brochures publiés par les exilés chiliens entre 1973 
et 1989 rien qu’en France. 1700 ouvrages. Il s’agit 
d’un nombre considérable et d’un fait unique 
dans l’histoire du Chili et même du monde, si l’on 
pense que les exilés chiliens en France n’ont jamais 
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dépassé les 15 000. Cette hyperactivité artistique 
(le nombre de ilms et d’expositions de peinture a 
aussi été considérable) fait penser inévitablement 
aux républicains espagnols, mais aussi, plus para-
doxalement, aux russes blancs des années 1920, 
eux aussi portés par une rage créatrice qui a peu à 
peu cédé la place au désenchantement et au senti-
ment d’échec politique, eux aussi  rongés par des 
divisions politiques et guerres intestines, avant 
que près de soixante ans plus tard, d’autres gens 
y découvrent leur extraordinaire apport à la lit-
térature russe. J’espère que nous ne devrons pas 
attendre encore vingt ans avant de décou-
vrir l’énorme apport de l’exil à la littérature 
chilienne. Qu’une communauté humaine 
accorde au livre une place aussi cardinale doit 
nous interpeller et nous faire réléchir, sur-
tout à une époque où l’importance du livre 
tend à s’amoindrir. Cette communauté d’in-
tellectuels chiliens qui a été arrachée à son 
sol natal a trouvé dans l’écrit non seulement 
un instrument de lutte politique, mais aussi 
une sorte de territoire. C’est un fait culturel 
assez rare qui ne risque pas de se reproduire. 
Le peintre roberto Matta disait que les exi-
lés chiliens avaient livré une véritable “gué-
rilla de l’esprit”. Nous pouvons airmer, sans 
trop nous tromper, que la période culturelle 
la plus lorissante que le Chili ait connue 
dans toute son histoire s’est passée hors 
de ses frontières, en Europe, et en particu-
lier en France entre 1973 et 1989. Jamais 
les Chiliens n’ont fait autant de ilms, écrit 
autant de livres, peint autant de tableaux, 
composé autant de chansons. 
Le temps est venu de ressortir ces docu-
ments, de lire ces livres, de réexaminer ce 
patrimoine culturel. Nous découvrirons, bien 
sûr, beaucoup d’ouvrages de circonstance, 
beaucoup de documents politiques, mais 
aussi beaucoup de témoignages, de revues 
littéraires, de textes autobiographiques, de 
recueils poétiques et ô surprise une volonté 
très précoce de rendre compte par la iction des 
faits qui venaient tout juste d’arriver (les années 
de l’Unité populaire et le coup d’État ), désir de ic-
tion presque en direct que nous n’avons toujours 
pas retrouvé. 
Quarante ans plus tard, au moment où se produit 
une véritable relève générationnelle entre les pro-
tagonistes de cette histoire et leurs enfants, il me 
paraît important d’accomplir ce devoir de mémoire, 
car, en déinitive, ces textes constituent l’un des 
plus précieux héritages que les exilés laissent à leurs 
enfants.  z
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